• The subtitle of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet’s first feature, from 1965, “Only Violence Helps Where Violence Reigns,” suggests the fierce political program evoked by their rigorous aesthetic. The pretext of the film, set in Cologne, is Heinrich Böll’s novel “Billiards at Half Past Nine,” which they strip down to a handful of stark events and film with a confrontational angularity akin to Bartók’s music that adorns the soundtrack. The subtlest of cues accompany the story’s complex flashbacks. The middle-aged Robert Fähmel tells a young hotel bellhop of persecutions under the Third Reich; his elderly father, Heinrich, an architect famed for a local abbey, recalls the militarism of the First World War, when his wife, Johanna, incurred trouble for insulting the Kaiser. A third-generation Fähmel is considering architecture, just as the exiled brother of Robert’s late wife, returns, only to be met by their former torturer, now a West German official taking part in a celebratory para
  • 2067

    67
    讲述在地球上的森林、野生动物和植物被气候变化破坏后,人类展望未来寻找答案的故事。
  • 德国表现主义代表作品A公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma,他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前,由于它对问话没有反应,Zera就说:“你准是由我的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗教意义上,只有上帝造的人才是完整的人,才会说话,而Rava造的不是真正的人。按照犹太传统,当时那些拉比(Rabbis)和大贤(Sages)都能造人或者动物Golems,这并没有什么特别之处。BGolem的传说后来逐渐改变,十七世纪由布拉格的Rabbi Loew(Rabbi意犹太教的学者)创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦,故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后,再自觉地把它重新变回为无生命的泥土。一天,Rabbi忘记将Golem变回泥土,当城市所有人已经作礼拜去了,Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十九、二十世纪都还在文学著作里出现,最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》,在一九一五年普遍被阅读,值得探究的是,这样的小说刚好出现在工业革命的时代。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。C1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点,对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果,用于表现人物的心理状态,营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运用灯光效果的方法,最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征,同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。DGolem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的来源之一,不过不同的是:传说中的Golem笨拙、鲁莽,既不知道自己有多大的力量,也不知道自己有多笨或者有多无知;而在玛丽·雪莱笔下,维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞,但却善于学习,极富人性,懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等等